tieuduong.vn
Đang tải dữ liệu...
 Trang chủGiới thiệuGiới thiệu sáchSản phẩmHỏi đápBài đọc nhiều nhấtLiên hệ 
Bài liên kết
Trưng cầu ý kiến

Bạn đang khám bệnh tiểu đường ở đâu?

 

Tâm sự

Phú Quang không quan tâm tới miệng thế gian

   
03:13' PM - Thứ sáu, 01/12/2006

Mỗi lần gặp Phú Quang lại thấy ở anh một ấn tượng khác, dù nhạc sĩ này luôn khẳng định mình không thay đổi gì. Khi là Phú Quang bơ phờ sau một đêm nhạc cầu toàn; khi lại thấy anh tràn đầy hưng phấn bên cạnh "nguồn cảm hứng" trẻ trung.

Không viết khi không thích

Phú Quang bảo mình không bao giờ viết theo đơn đặt hàng hay thời vụ. Anh kể, thuở hàn vi, nếu muốn kiếm tiền cũng không khó lắm, đi viết "công ty ca, tỉnh ca" là có liền. Nhưng để viết những thứ ấy, nhất thiết phải có "ơi", có "à". Mỗi lần cơn túng lên, thèm tiền lắm, nhưng nghĩ đến "phân đạm ơi, phân đạm à" là anh đóng đàn chạy ra đường cho qua cơn u uất.

Với Phú Quang, sáng tác là phải suôn sẻ, hồn nhiên, phải buông bỏ và không bị sức ép, ngay cả sức ép từ chính bản thân mình. Ngay cả với những cảm xúc đến bất chợt, anh cũng không vồ vập, để nó tự chín trong mình, khi nào căng quá sẽ trào ra.

40 năm nay, Phú Quang luôn ứng xử với những cảm hứng của mình như vậy. Rất ít khi anh bị bức bách đến mức phải viết ra ngay những ký tự lấp ló trong đầu. Và anh chỉ viết khi gặp một sự xúc động, mối đồng cảm lớn, một tứ thơ bất chợt nhưng đụng đến nỗi lòng sâu thẳm, hay một sự kìm nén đã đến lúc bung ra.

Và vào những thời điểm ấy, giây phút Phú Quang nghệ sĩ nhất, dại khờ nhất, thật thà nhất là bắt đầu của một ca khúc có thể làm rưng rưng nhiều thế hệ.


Tin đồn đến người khôn là hết

Trong âm nhạc, Phú Quang có tiếng là một nhạc sĩ cầu toàn. Anh ghét hình ảnh của "con gián vểnh râu thỏa mãn với mẩu bánh mì con con". Lúc nào và ở đâu anh cũng tránh để mình không rơi vào tình trạng "con gián" ấy. Với một tên tuổi như Phú Quang, trên con đường âm nhạc anh đã chịu không ít những đồn thổi, thóc mách.

Sự khó chịu mà nhạc sĩ này thường xuyên phải đối mặt chính là những nghi ngờ về khả năng viết lời bài hát của anh. Thậm chí có người độc miệng còn rêu rao: Ca khúc Phú Quang bỏ đi phần lời là... vứt, vì hầu hết tác phẩm của anh mượn lời của một nhà thơ hay bạn nào đó.

Để trả lời những nghi ngờ ấy, Phú Quang thường kể một câu chuyện: Khi xây nhà, những người nông dân thường tự làm mọi thứ từ A đến Z, từ trát vách, lợp mái, đến làm cửa, quét vôi... nhưng cung cách ấy chỉ làm được những ngôi nhà nhỏ. Muốn xây cao ốc, không ai có thể vỗ ngực tôi làm từ đầu đến cuối mọi công đoạn. Phần thiết kế thuộc về kiến trúc sư, phần mộc là việc của công ty nội thất... Và đấy theo anh mới là cách làm việc chuyên nghiệp. Vậy thôi, anh không giải thích gì thêm.

Thời gian đầu, Phú Quang cũng bị bức xúc vì những scandal "trời ơi, đất hỡi". Anh kể, có lần chứng kiến cảnh một cô gái xách túi nặng đi trên đường, một thanh niên thấy thế chạy ra xách giúp. Lúc ấy trong quán chỉ có bốn, năm người mà phân hẳn ra thành hai luồng. Một bên cho rằng anh thanh niên đó ga lăng, bên kia bĩu môi: Chắc lại định tán tỉnh. Từ chuyện này, Phú Quang nhận ra rằng mọi chuyện tốt xấu trên đời đều là do cái nhìn của con người. Và chỉ có người ngốc mới đi loay hoay với "miệng thế gian như làn sóng bể". Xác định thế rồi, gặp người thóc mách, Phú Quang cứ lơ đi, vì "Đời ngắn lắm, quan tâm đến những cái linh tinh ấy làm gì".

Kính trọng những nhà kinh doanh

Chuyện Phú Quang mở Công ty Phú Quang chuyên "kinh doanh mình" một thời cũng là đề tài bàn tán của nhiều người. Một vài người cho là Phú Quang cạn vốn, hết thời, đem tên tuổi mình ra khuếch trương. Sau đó, ba bốn chương trình hoành tráng ở Hà Nội, Sài Gòn do anh tự biên tự diễn đã làm những nghi ngờ xẹp dần. Nói về khả năng kinh doanh của một nghệ sĩ, anh cho rằng: "Nghệ sĩ giỏi không nên nghèo".

Phú Quang có nhiều bạn, những chiến hữu chí cốt phần lớn đều là doanh nhân. Anh không giấu sự khâm phục đối với những doanh nhân giỏi và rất phẫn nộ khi có người nói đến giới này với ẩn ý xấu. Một trong những câu trả lời sòng phẳng nhất của Phú Quang là: "Tôi kính trọng những nhà kinh doanh đích thực hơn các nghệ sĩ, bởi chính họ mới là người quyết định thế giới này".

Giao du nhiều với doanh nhân, Phú Quang giờ chơi sang không kém họ. Anh có 3 cái bật lửa bằng vàng trắng, vàng tây... Anh cũng không ngại người ta nói mình chơi ngông, và tự hào vì mình kiếm tiền chính đáng, không cần giấu giếm. Sắp tới, Phú Quang còn dự định mở một nhà hàng mang tên Đông Dương Mới để giải thoát mình ra khỏi những lệ thuộc vào kinh tế.

Hỏi anh về những ý tưởng thay đổi xoành xoạch, anh cười khì: "Chỉ có những nhà giáo lý mới nói ra là như đinh đóng cột, còn nghệ sĩ thích thì làm, không thích thì bỏ, miễn là lương thiện".

Bình thản trước mọi chuyện

Chuyện về Phú Quang không thể không nói đến những lần chết hụt. Mỗi người kể một phách, không ai giống ai. Tới lúc nhờ nhạc sĩ đính chính, anh công nhận: Bị án tử hình... hụt ba lần. Năm 23 tuổi, anh bị bác sĩ chuẩn đoán ung thư. 40 tuổi, hung tin ấy lặp lại lần nữa. Và 54 tuổi, lại thêm một lần nhầm ung thư.

Người ta chết hụt một lần đủ kinh cả đời, Phú Quang chết hụt ba lần mà cứ tưng tửng như không. Cũng giống như mọi người, Phú Quang cũng ham hố nhiều cái "không cần thiết". Đến lúc chợt nghĩ: Nếu mình chỉ sống được một năm nữa thì cần gì phải villa, biệt thự, cần gì phải xế hộp đúng đời? Cái quan trọng nhất khi ấy là làm được những gì mình thích.

Gần đây, thấy hình ảnh Phú Quang trên báo chí, quảng cáo thiết bị đo đường huyết dành cho những bệnh nhân tiểu đường, người ta mới hay anh đã mang bệnh đến gần 20 năm. Người thân, bạn bè xót hộ anh. Nhiều người hỏi: Sao lại phải quảng cáo những thứ ấy? Anh không nao núng, cho rằng mình làm một việc không thừa. Anh muốn dùng trường hợp của mình để nói với những người cùng cảnh ngộ rằng: Đừng bi quan dù rơi vào trường hợp tuyệt vọng thế nào đi nữa. Nếu cuộc sống còn cho ta một ngày thì hãy vui với một ngày ấy. Ai biết ngày mai sẽ ra sao?

Chẳng biết ngày mai như thế nào, nhưng có những bài hát tủ Phú Quang vẫn chưa chịu tung ra. Ai hỏi anh chỉ cười: "Tôi còn sống 50 năm nữa, để bán ăn dần". Sống chung với bệnh, Phú Quang vẫn luyện tập và uống thuốc hằng ngày. Anh biết cách làm cho tinh thần khỏe mạnh. "Tinh thần khỏe mạnh thì bệnh nào cũng tiêu tan. Tin tôi đi, Phú Quang còn sống nửa thế kỷ nữa với hàng tá bệnh mà bác sĩ cảnh báo từ lâu rồi".

(Theo Thế Giới Văn Hóa)

Số lượt đọc:  655  -  Cập nhật lần cuối:  01/12/2006 03:13:20 PM
Tìm kiếm
Quảng cáo